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Con altri occhi

Con otros ojos



Dall’ampia finestra, aperta sul giardinetto
pensile della casa, si vedeva come posato sull’az-
zurro vivo della fresca mattina un ramo di man-
dorlo fiorito, e si udiva, misto al roco quatto
chioccolio della vaschetta in mezzo al giardino,
lo scampanio festivo delle chiese lontane e il
garrire delle rondini ebbre d’aria e di sole.

Nel ritirarsi dalla finestra sospirando, Anna
s’accorse che il marito quella mattina s’era di-
menticato di guastare il letto, come soleva ogni
volta, perché 1 servi non s’avvedessero che non
s’era coricato in camera sua. Poggio allora i go-
miti sul letto non toccato, poi vi si stese con
tutto il busto, piegando il bel capo biondo su i
guanciali e socchiudendo gli occhi, come per as-
saporare nella freschezza del lino 1 sonni che egli
soleva dormirvi. Uno stormo di rondini sbale-
strate guizzarono strillando davanti alla finestra.



Desde la amplia ventana, abierta al pequefio
jardin de la casa, se vefa como posada sobre el vivo
azul de la fresca mafiana una rama de almendro en
flor, y se ofa, mezclado con el ronco y susurrante
gorgoteo de la fuente situada en medio del jardin,
el repicar festivo de las iglesias lejanas y el trisar de
las golondrinas embriagadas de aire y de sol.

Al alejarse de la ventana suspirando, Anna se
percato de que aquella mafiana su marido se habia
olvidado de desbaratar la cama, como solia hacer,
para que los sirvientes no advirtieran que no habia
dormido en su habitacion. Apoyé entonces los co-
dos sobre la cama intacta, después se recosté con
todo el cuerpo, inclinando su bonita cabeza rubia
sobre la almohada y entorné los ojos para saborear
en la frescura del lino los suefios que €l solia tener.
Una bandada de golondrinas desorientadas revo-
loted trisando frente a la ventana.
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— Meglio se ti fossi coricato qui, mormoro
tra sé, e si rialzo stanca.

Il marito doveva partire quella sera stessa, ed
ella era entrata nella camera di lui per preparargli
Poccorrente per il viaggio.

Nell’aprire 'armadio, senti come uno squittio
nel cassetto interno e subito si ritrasse, impau-
rita. Tolse da un angolo della camera un basto-
ne dal manico ricurvo e, tenendosi stretta alle
gambe la veste, prese il bastone per la punta e
si provo ad aprire con esso, cosi discosta, il cas-
setto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne
fuori agevolmente dal bastone una lucida lama
insidiosa. Non se 'aspettava; n’ebbe ribrezzo e
si lascio cadere di mano il fodero dello stocco.

In quel punto, un altro squittio la fece vol-
tare di scatto, in dubbio se anche il primo fosse
partito da qualche rondine sguizzante davanti la
finestra.

Scosto con un piede 'arma sguainata e trasse in
fuori tra i due sportelli aperti il cassetto pieno d’an-
tichi abiti smessi del marito. Per improvvisa cutio-
sita si mise allora a rovistare in esso e, nel riporre
una giacca logora e stinta, le avvenne di tastare ne-
gli orli sotto il soppanno come un cartoncino, sci-
volato 1i dalla tasca in petto sfondata; volle vedere
che cosa fosse quella carta caduta li chi sa da quanti
anni e dimenticata; e cosi per caso Anna scopt il
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—DMejor que te hubieras acostado aqui, mur-
murd, y se levant6 cansada.

Su marido debia partir aquella misma tarde,
y ella habia entrado en su habitacién para prepa-
rarle lo necesario para el viaje.

Al abrir el armario, sintié una especie de
crujido dentro de un cajén e inmediatamente
se apartd, asustada. Cogié de una esquina de la
habitacion un baston de mango curvo y, metién-
dose el vestido entre las piernas, lo agarré por la
punta e intento abrir, un poco retirada, el cajon.
Pero, al tirar, en lugar del cajon, sali6 facilmente
del baston un brillante y peligroso filo. No se lo
esperaba; se estremecio y dejo caer de la mano
la vaina del estoque.

En aquel momento, otro graznido la hizo
volverse de un salto, dudando de si también el
primero provenfa de alguna golondrina deso-
rientada frente a la ventana.

Aparté con un pie el arma desenvainada y
saco, entre las dos puertas abiertas, el cajon lleno
de vieja ropa del marido. Por curiosidad repen-
tina se puso a hurgar y, al colgar una chaqueta
raida y descolorida, toco en los bordes del bajo
una especie de cartulina que se habia deslizado
alli desde un desfondado bolsillo interior; qui-
so ver qué era aquel papel olvidado quién sabe
desde cuando y asi, por casualidad, Anna descu-
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ritratto della prima moglie del marito.

Impallidendo, con la vista intorbidata e il
cuore sospeso, corse alla finestra, e vi rimase a
lungo, attonita, a mirare 'immagine sconosciuta,
quasi con un senso di sgomento.

La voluminosa acconciatura del capo e la ve-
ste d’antica foggia non le fecero notare in prima
la bellezza di quel volto; ma appena poté co-
glierne le fattezze, astraendole dall’abbigliamen-
to che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, e
tissarne specialmente gli occhi, se ne senti quasi
offesa e un impeto d’odio le balzo dal cuore al
cervello: odio di postuma gelosia; 'odio misto
di sprezzo che aveva provato per colei nell’in-
namorarsi dell'uomo ch’era adesso suo matito,
dopo undici anni dalla tragedia coniugale che
aveva distrutto d’un colpo la prima casa di lui.

Anna aveva odiato quella donna non sapen-
do intendere come avesse potuto tradire 'uomo
ora da lei adorato e, in secondo luogo, perché i
suol parenti s’erano opposti al matrimonio suo
col Brivio, come se questi fosse stato respon-
sabile dell’infamia e della morte violenta della
moglie infedele.

Era lei, si, era lei, senza dubbio! la prima mo-
glie di Vittore: colei che s’era uccisal

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul
dorso del ritratto:
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bri6 el retrato de la primera mujer de su marido.

Palideciendo, con la mirada turbia y el corazén
encogido, corri6 a la ventana, y permanecié du-
rante largo tiempo, aténita, mirando la imagen
desconocida, con sensacién de abatimiento.

El voluminoso peinado y el corte antiguo del
vestido no le dejaron ver al principio la belleza
de aquel rostro; pero en cuanto pudo apreciar los
rasgos, separandolos del vestido que ahora, tan-
tos aflos después, parecia ridiculo, y al fijarse en
los ojos, se sinti6 casi ofendida y un arrebato de
odio le pasé del corazén al cerebro, odio de celos
poéstumos; el odio mezclado con desprecio que
habia sentido hacia ella por enamorarse del hom-
bre que ahora era su marido, once afnos después
de la tragedia conyugal que habia destruido de
un golpe la primera familia de su marido.

Anna habia odiado a aquella mujer sin en-
tender como habia podido traicionar al hombre
que ahora ella adoraba y, en segundo lugar, por
qué sus parientes se habfan opuesto a su matri-
monio con Brivio, como si éste hubiese sido el
responsable de la infamia y de la muerte violenta
de su infiel mujer.

iEra ella, si, era ella, sin duda! La primera
mujer de Vittore, la que se habia suicidadol!

Se lo confirmé la dedicatoria escrita en la
parte posterior del retrato:
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Al mio Vittore, Almira sua -11 novembre 1873.

Anna aveva notizie molto vaghe della morta:
sapeva soltanto che il marito, scoperto il tradi-
mento, 'aveva costretta, con 'impassibilita di un
giudice, a togliersi la vita.

Ora ella si richiamo con soddisfazione alla
mente questa condanna del marito, irritata da
quel «mio» e da quel «sua» della dedica, come se
colei avesse voluto ostentatre cosi la strettezza
del legame che reciprocamente aveva unito lei e
Vittore, unicamente per farle dispetto.

A quel primo lampo d’odio, guizzato dalla ri-
valita per lei sola ormai sussistente, segui nell’a-
nima di Anna la curiosita femminile di esamina-
re 1 lineamenti di quel volto, ma quasi trattenuta
dalla strana costernazione che si prova alla vista
di un oggetto appartenuto a qualcuno tragica-
mente morto; costernazione ora pill viva; ma a
lei non ignota, poiché n’era compenetrato tutto
il suo amore per il marito appartenuto a quell’al-
tra donna.

Esaminandone il volto, Anna noto subito
quanto dissomigliasse dal suo; e le sorse a un
tempo dal cuore la domanda, come mai il marito
che aveva amato quella donna, quella giovinetta
certo bella per lui, si fosse poi potuto innamora-
re di lei cosi diversa.

Sembrava bello, molto piu bello del suo an-
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A it Vittore, de su Alpira - 11 de noviemibre de 1873.

Anna tenfa informacién muy confusa sobre
la fallecida; solo sabia que su marido, descu-
bierta la traicién, la habfa empujado, impasible
como un juez, a quitarse la vida.

En ese momento, recordd con satisfaccion
esa condena del marido, irritada por ese «mi»y
ese «su» de la dedicatoria, como si la otra hu-
biese querido presumir de la estrecha relacién
que le habia unido a Vittore, sélo por despecho
hacia ella.

A ese primer instante de odio, provocado por
una rivalidad que solo ella consideraba todavia
existente, sigui6 en el alma de Anna la curiosi-
dad femenina de examinar los rasgos de aquel
rostro, pero contenida por la extrafia consterna-
cién que se siente al ver un objeto que ha pet-
tenecido a alguien fallecido tragicamente; con-
sternacion ahora mas viva, pero no desconocida
para ella, dado que habia invadido todo el amor
que sentfa por el marido de aquella otra mujer.

Examinando el rostro, Anna percibié ense-
guida cuan diferente era del suyo; y al mismo
tiempo le surgi6 del corazén la pregunta: por qué
su marido, que habia amado a aquella otra mujer,
aquella joven seguramente para él hermosa, se
habia podido enamorar de ella, tan diferente.

A ella también le parecia hermoso, mucho
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che alei quel volto che, dal ritratto, appariva bru-
no. Ecco: e quelle labbra si erano congiunte nel
bacio alle labbra di lui; ma perché mai agli angoli
della bocca quella piega dolorosa? e perché cosi
mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? Tutto
il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna
ebbe quasi dispetto della bonta umile e vera che
quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto
di repulsione e di ribrezzo, sembrandole a un
tratto di scorgere nello sguardo di quegli occhi la
medesima espressione degli occhi suoi allorché,
pensando al marito, ella si guardava nello spec-
chio, la mattina, dopo essersi acconciata.

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il
ritratto: il marito si presento, sbuffando, sulla
soglia della camera.

— Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato?
Oh povero me! Ora non trovo piu nullal

Vedendo poi lo stocco sguainato per terra:

— Ah! Hai anche tirato di scherma con gli
abiti dell’armadio?

E rise di quel suo riso che partiva soltanto
dalla gola, quasi qualcuno gliel’avesse vellicata; e,
ridendo cosi, guardo la moglie, come se doman-
dasse a lei il perché del suo proprio riso. Guat-
dando, batteva di continuo le palpebre celeris-
simamente su gli occhietti cauti, neri, irrequieti.

Vittore Brivio trattava la moglie come una
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mas hermoso que el suyo, ese rostro que, en el
retrato, parecia moreno. Esos labios que habfan
besado los de su marido; pero ¢por qué esa ligera
expresion de dolor en las comisuras de la boca?
y ¢por qué esa intensa mirada tan melancolica?
Una afliccién profunda emanaba del rostro; y
Anna sinti6 casi desprecio por la bondad humil-
de y auténtica que expresaban aquellos rasgos y
después rechazo y aversién, y de repente creyo
percibir en la mirada de aquellos ojos la misma
expresion de los suyos cuando por la mafana,
pensando en su marido, se miraba en el espejo
después de peinarse.

Apenas tuvo tiempo de guardarse el retrato
en el bolsillo cuando su marido aparecio, reso-
plando, en la entrada de la habitacion.

—Qué has estado haciendo? ;Lo de siempre?
¢Ordenando? {Pobre de mi! {Ya no encontraré nadal

Viendo después la espada tirada en el suelo:

—iAh! ¢También has practicado esgrima con
la ropa del armario?

Y se 116, con esa risa que le salfa solo de la gar-
ganta, como si le hiciesen cosquillas, y sin dejar
de reir, mir6 a su mujer, como si le preguntase a
ella el porqué de su propia risa. Mirandola, movia
continua y rapidamente los parpados sobre sus
pequefios ojos negros, discretos e inquietos.

Vittore Brivio trataba a su mujer como a una
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bambina non d’altro capace che di quell’amore
ingenuo e quasi puerile di cui si sentiva circon-
dato, spesso con fastidio, e al quale si era propo-
sto di prestar solo attenzione di tempo in tem-
po, mostrando anche allora una condiscendenza
quasi soffusa di lieve ironia, come se volesse
dire: «<Ebbene, vial per un po’ diventero anch’io
bambino con te: bisogna fare anche questo, ma
non perdiamo troppo tempol.

Anna s’era lasciata cadere ai piedi la vecchia
glacca in cul aveva trovato il ritratto. Egli la rac-
catto infilzandola con la punta dello stocco, poi
chiamo dalla finestra nel giardino il servetto che
fungeva anche da cocchiere e che in quel mo-
mento attaccava al biroccio il cavallo. Appena
il ragazzo si presento in maniche di camicia nel
giardino davanti alla finestra, il Brivio gli butto in
faccia sgarbatamente la giacca infilzata, accom-
pagnando P'elemosina con un «Tieni, ¢ per tel.

— Cosi avrai meno da spazzolare — aggiun-
se, rivolto alla moglie, — e da rassettare, speria-
mo!

E di nuovo emise quel suo riso stentato bat-
tendo piu e piu volte le palpebre.

Altre volte il marito s’era allontanato dalla
citta e non per pochi giorni soltanto, partendo
anche di notte come quella volta; ma Anna, an-
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nifia incapaz de otra cosa que no fuera aquel
amor ingenuo y casi pueril por el que se sentia
rodeado, a menudo con fastidio, y al que se habia
propuesto prestar atencion sélo de cuando en
cuando, mostrando una condescendencia tefiida
de ligera ironfa, como si quisiera decir: «/Bueno,
vale! por un rato, yo también me comportaré
como un niflo; esto también hay que hacetlo,
ipero no perdamos demasiado tiempol».

Anna habia dejado caer a sus pies la vieja
chaqueta donde habia encontrado el retrato.
El la recogi6 con la punta del estoque, y, desde
la ventana que da al jardin, llamé al criado que
hacfa también de cochero y que en aquel mo-
mento ataba el caballo al carruaje. En cuanto se
present6 el muchacho en mangas de camisa, en
el jardin, frente a la ventana, Brivio le tir6 a la
cara, con desdén, la chaqueta ensartada, acom-
pafiando la limosna con un «Toma, es para ti».

—iAsi tendras menos que cepillar —anadio
dirigiéndose a la mujer— y que ordenar, espe-
remos!

Y de nuevo le salié aquella risa forzada, par-
padeando una y otra vez.

En otras ocasiones su marido se habia alejado
de la ciudad y no solamente durante unos dias,
marchandose también de noche como esta vez;
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cora sotto I'impressione della scoperta di quel
ritratto, provo una strana paura di restar sola, e
lo disse, piangendo, al marito.

Vittore Brivio, frettoloso nel timore di non
fare a tempo e tutto assorto nel pensiero dei
suoi affari, accolse con mal garbo quel pianto
insolito della moglie.

— Come! Perché? Via, via, bambinate!

E ando via di furia, senza neppur salutarla.

Anna sussulto al rumore della porta ch’egli
si chiuse dietro con impeto; rimase col lume in
mano nella saletta e sentl raggelarsi le lagrime
negli occhi. Poi si scosse e si ritiro in fretta nella
sua camera, per andar subito a letto.

Nella camera gia in ordine ardeva il lampadi-
no da notte.

Va’ pure a dormire — disse Anna alla came-
riera che la attendeva. — Fo da me. Buona notte.

Spense il lume, ma invece di posatlo, come
soleva, su la mensola, lo poso sul tavolino da
notte, presentendo — pur contro la propria vo-
lonta — che forse ne avrebbe avuto bisogno piu
tardi. Comincio a svestirsi in fretta, tenendo gli
occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste
le cadde attorno ai piedi, penso che il ritratto era
la e con viva stizza si sentl guardata e commise-
rata da quegli occhi dolenti, che tanta impres-
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pero Anna, todavia bajo la impresion del hallazgo
de aquel retrato, sintié un extrafno miedo de que-
darse sola, y se lo dijo llorando, a su marido.
Vittore Brivio, con prisa, preocupado por

no llegar a tiempo y totalmente absorto en sus
asuntos, acogié con mala cara aquel llanto ine-
sperado de su mujer.

—jCémol ¢Por quér [Basta, basta de tonterfas!

Y se marché enfadado, sin ni siquiera despedirse.

Anna se sobresalté con el ruido de la puerta que
¢l cerrd con impetu tras de si, permanecié en la sa-
lita con la lampara en la mano y sinti6 helarsele las
lagrimas en los ojos. Después reacciond, retirindose
de prisa a su habitacion, para acostarse de inmediato.

En la habitacién ya preparada ardia la lampa-
rita de noche.

Vete ya a dormir —dijo Anna a la doncella que
la esperaba—. Me arreglo yo sola. Buenas noches.

Apagé la lampara, pero en vez de dejatla,
como solia, sobre la repisa, la dej6 sobre la mesita
de noche, presintiendo —incluso contra su pro-
pia voluntad— que quizas le harfa falta mas tar-
de. Comenzo a desvestirse rapidamente, mirando
al suelo frente a ella. Cuando el vestido le cayo
a los pies, pens6 que el retrato segufa alli y con
mucha rabia se sintié observada y compadecida
por aquellos ojos afligidos que tanta impresién
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sione le avevano fatto. Si chino risolutamente a
raccogliere dal tappeto la veste e la poso senza
ripiegarla, su la poltrona a pie¢ del letto, come se
la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo
della stoffa dovessero e potessero impeditle di
ricostruirsi 'immagine di quella morta.

Appena coricata, chiuse gli occhi e s'impose
di seguire col pensiero il marito per la via che
conduceva alla stazione ferroviaria. Se I'impo-
se per astiosa ribellione al sentimento che tutto
quel giorno I'aveva tenuta vigile a osservare, a
studiare il marito. Sapeva donde quel sentimen-
to le era venuto e voleva scacciarlo da sé.

Nello sforzo della volonta, che le produceva
una viva sovreccitazione nervosa, si rappresento
con straordinaria evidenza la via lunga, deset-
ta nella notte, rischiarata dai fanali verberanti il
lume tremulo sul lastrico che pareva ne palpi-
tasse: a pi¢ d’ogni fanale, un cerchio d’ombra;
le botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che
conduceva Vittore. Come se ’avesse aspettata al
varco, si mise a seguitla fino alla stazione: vide
il treno lugubre, sotto la tettoja a vetri; una gran
confusione di gente in quell’interno vasto, fumi-
do, mal rischiarato, cupamente sonoro: ecco, il
treno partiva; e, come se veramente lo vedesse
allontanare e sparire nelle tenebre, rientrd d’un
subito in sé, apri gli occhi nella camera silenziosa
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le habfan causado. Se agaché con determinacion
a recoger el vestido de la alfombra y lo dejé sin
doblar en el sillén al lado de la cama, como si
el bolsillo que escondia el retrato y su envoltura
debieran y pudieran impedir que reconstruyese la
imagen de aquella difunta.

Recién acostada, cerré los ojos y se obligd a
seguir mentalmente a su marido por la calle que
conducia a la estacion. Se lo impuso como una
rebelién rencorosa al sentimiento que aquel dia
la habia mantenido atenta observandolo, estu-
diandolo. Sabia de dénde le habia surgido aquel
sentimiento y queria alejarlo de si.

En ese esfuerzo mental, que le producia una
viva sobreexcitaciéon nerviosa, se imagind con
extraordinaria claridad la larga calle, desierta en
la noche, iluminada por los faros reverberantes
de luz trémula que, reflejada sobre el asfalto, pa-
recfa palpitar; al pie de cada faro, un cerco de
sombra; las tiendas, todas cerradas; y alli estaba el
coche que conducia Vittore. Como si lo estuvie-
ra esperando al pasar, empez6 a seguirlo hasta la
estacion; vio el tren lagubre, bajo la marquesina
de cristal; un gran jaleo de gente en aquel interior
enorme, humeante, mal iluminado, profunda-
mente ruidoso; el tren se iba y, como si lo viera
alejarse y desaparecer en las tinieblas, volvié de
pronto en si, abrié los ojos en la habitacién silen-
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e provo un senso angoscioso di vuoto, come se
qualcosa le mancasse dentro.

Senti allora confusamente, smarrendosi, che
da tre anni forse, dal momento in cui era partita
dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui
ora soltanto cominciava ad assumer coscienza.
Non se n’era accorta prima, perché lo aveva ri-
empito solo di s¢, del suo amore, quel vuoto;
se ne accorgeva ora, perché in tutto quel giorno
aveva tenuto quasi sospeso il suo amore, per ve-
dere, per osservare, per giudicare.

«Non mi ha neppure salutatal» penso; e si mise
a piangere di nuovo, quasi che questo pensiero
fosse determinatamente la cagione del pianto.

Sorse a sedere sul letto: ma subito arresto la
mano tesa, nel levarsi, per prendere dalla veste
il fazzoletto. Via, era ormai inutile vietarsi di ti-
vedere, di riosservare quel ritratto! Lo prese. Ri-
accese il lume.

Come se la era raffigurata diversamente quella
donna! Contemplandone ora la vera effigie, pro-
vava rimorso dei sentimenti che la immaginaria
le aveva suggeriti. Si era raffigurata una donna,
piuttosto grassa e rubiconda, con gli occhi lam-
peggianti e ridenti, inclinata al riso, agli spassi
volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta che
dalle pure fattezze spirava un’anima profonda e
addolorata; diversa si, da lei, ma non nel senso
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ciosa y sintié una angustiosa sensacion de vacio,
como si algo le faltase dentro.

Pensé entonces de forma confusa, descon-
solada, que quizas desde hacfa tres afos, desde
el momento en el que se habia ido de la casa
paterna, sentia ese vacio, del que s6lo ahora em-
pezaba a ser consciente. No se habfa dado cuen-
ta antes, porque habia rellenado de si misma, de
su amot, ese vacio; se daba cuenta ahora, porque
durante todo el dia habia dejado casi en suspen-
SO su amor, para vet, para obsetrvar, para juzgar.

«Ni siquiera se ha despedidol» pensoé, y se
eché a llorar de nuevo, como si ese pensamiento
fuese el causante del llanto.

Se irgui6 para sentarse en la cama. Pero de
repente su mano quedo extendida en el aire al ir
a coger el pafiuelo de la bata. jPara qué, era inutil
prohibirse volver a ver, volver a observar aquel
retrato! Lo cogié. Volvié a encender la luz.

Cuan diferente se habfa imaginado a aquella
mujer! Contemplando ahora su verdadera ima-
gen, sufrfa remordimientos por los sentimientos
que la mujer imaginada le habia suscitado. Se la
habfa figurado mas bien gorda y rubicunda, con
los ojos brillantes y risuefos, de risa facil y gustos
vulgares. Y en cambio, ahora, aqui estaba: una jo-
ven de cuyo semblante puro emanaba un alma
profunda y afligida; distinta de ella, si, pero no en
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sguajato di prima: al contrario, anzi quella bocca
pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre
la sua tante volte e lietamente aveva tiso; e certo,
se bruno quel volto (come dal ritratto appariva),
di un’aria men ridente del suo, biondo e roseo.

Perché, perché cosi triste?

Un pensiero odioso le baleno in mente, e
subito stacco gli occhi dallimmagine di quel-
la donna, scorgendovi d’improvviso un’insidia
non solo alla sua pace, al suo amore che pure in
quel giorno aveva ricevuto piu d’una ferita, ma
anche alla sua orgogliosa dignita di donna one-
sta che non s’era mai permesso neppure il piu
lontano pensiero contro il marito. Colei aveva
avuto un amante! E per lui forse era cosi triste,
per quell’amore adultero, e non per il marito!

Butto il ritratto sul comodino e spense di nuo-
vo il lume, sperando di addormentarsi, questa vol-
ta, senza pensare piu a quella donna, con la quale
non poteva aver nulla di comune. Ma, chiudendo
le palpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi
della morta, e invano cerco di scacciare quella vista.

— Non per lui, non per luil — mormoro al-
lora con smaniosa ostinazione, come se, ingiu-
riandola, sperasse di liberarsene.

E si sforzo di richiamare alla memortia quanto
sapeva intorno a quell’altro, al’amante, costringen-
do quasi lo sguardo e la tristezza di quegli occhi a
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el sentido grotesco de antes. Al contrario, aquella

boca parecia que no habia sonreido nunca, mien-

tras que la suya tantas veces y alegremente habia

reido. Y aunque ese rostro era moreno, tenfa un

aire menos risuefio que el suyo, claro y rosaceo.
¢Por qué? ;Por qué tan triste?

Un pensamiento insoportable le pasé por la
mente, y de inmediato apart6 los ojos de la ima-
gen de esa mujer, vislumbrando de repente una
trampa, no solo para su paz, para su amor que ese
dia ya habia recibido mas de una herida, sino tam-
bién para su orgullosa dignidad de mujer honrada,
que nunca se habfa permitido ni siquiera el mas
remoto pensamiento contra su marido. jElla habfa
tenido un amante! |Y quizas por €l estaba tan tri-
ste, por ese amor adultero, no por su marido!

Tir6 el retrato sobre la mesilla y apagd de
nuevo la luz, esperando dormirse esta vez sin
pensar mas en esa mujet, con la que no podia te-
ner nada en comun. Pero al cerrar los parpados
volvib a ver enseguida, a su pesar, los ojos de la
difunta, y en vano intent6 alejarla de su mente.

—iNo por €l, no por éll — murmurd con an-
siosa obstinacién, como si, ofendiéndola, espe-
rase librarse de ella.

Se esforzé en recordar todo lo que sabia so-
bre el otro, el amante, obligando a esa mirada
triste a centrarse no en ella, sino en el antiguo
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rivolgersi non piu a lei, ma all’antico amante, di cui
ella conosceva soltanto il nome: Arturo Valli. Sa-
peva che costui aveva sposato qualche anno dopo,
quasi a provare ch’era innocente della colpa che
gli voleva addebitare il Brivio di cui aveva respinto
energicamente la sfida, protestando che non si sa-
rebbe mai battuto con un pazzo assassino. Dopo
questo rifiuto, Vittore aveva minacciato di ucci-
derlo ovunque lo avesse incontrato, foss’anche in
chiesa; e allora egli era andato via con la moglie dal
paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore,
riammogliatosi, se nera partito.

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei
rievocati, dalla vilta del Valli e, dopo tanti anni,
dalla dimenticanza del marito, il quale, come se
nulla fosse stato, s’era potuto rimettere nella vita
e riammogliare, dalla gioja che ella stessa aveva
provato nel divenir moglie di lui, da quei tre anni
trascorsi da lei senza mai un pensiero per quell’al-
tra, inaspettatamente un motivo di compassione
per costel s’impose ad Anna spontaneo; ne rivide
viva 'immagine, ma come da lontano lontano e le
parve che con quegli occhi, intensi di tanta pena,
colei le dicesse, tentennando lievemente il capo:

Io sola pero ne son morta! Voi tutti vivete!

Si vide, si sentl sola nella casa: ebbe paura.
Viveva, si, lei; ma da tre anni, dal giorno delle
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amante, del que s6lo conocia su nombre: Artu-
ro Valli. Sabia que se habfa casado unos afos
después, como intentando demostrar que era
inocente de la culpa que Brivio le querfa atri-
buir, del cual habia rechazado enérgicamente
el desafio, declarando que no se batirfa jamas
con un loco asesino. Después de este rechazo,
Vittore amenaz6 con matarlo dondequiera que
lo encontrase, incluso en la iglesia; él se fue del
pueblo con su mujer, regresando sélo cuando
Vittore, tras su nuevo matrimonio, se marché
del pueblo.

La tristeza de estos sucesos que ahora ella re-
cordaba, la cobardia de Valli y, después de tantos
afios, el olvido de su marido quien, como si nada
hubiese pasado, habia podido recuperar su vida
y volver a casarse, la alegria que ella misma habia
sentido al convertirse en su mujer, aquellos tres
afios pasados con ella sin un pensamiento ha-
cia la otra, le provocaron inesperadamente una
cierta compasion por ella. Volvié a ver viva su
imagen, pero muy lejana, y le parecié6 que con
aquellos ojos, profundamente apenados, ella le
dijese, moviendo ligeramente la cabeza:

iS6lo yo estoy muerta! {Vosotros seguis vivos!

Se vio, se sinti6 sola en la casa y tuvo mie-
do. Estaba viva si; pero desde hacfa tres afos,
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nozze, non aveva piu riveduto, neanche una vol-
ta, 1 suoi genitori, la sorella. Lei che li adorava, e
ch’era stata sempre con loro docile e confidente,
aveva potuto ribellarsi alla loro volonta, ai loro
consigli per amore di quell’'uvomo; per amore di
quell’'uomo s’era mortalmente ammalata e sa-
rebbe morta, se i medici non avessero indotto il
padre a condiscendere alle nozze. Il padre aveva
ceduto, non consentendo, pero, anzi giurando
che ella per lui, per la casa, dopo quelle nozze,
non sarebbe piu esistita. Oltre alla differenza
di eta, ai diciotto anni che il marito aveva piu
di lei, ostacolo piu grave per il padre era stata
la posizione finanziaria di lui soggetta a rapidi
cambiamenti per le imprese rischiose a cui so-
leva gettarsi con temeraria fiducia in sé stesso e
nella fortuna.

In tre anni di matrimonio Anna, circondata
da agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate
da prevenzione contraria le considerazioni della
prudenza paterna, quanto alle sostanze del ma-
rito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva la
medesima fiducia che egli in se stesso; quanto
poi alla differenza d’eta, finora nessun argomen-
to manifesto di delusione per lei o di meraviglia
per ¢li altri, poiché dagli anni il Brivio non risen-
tiva il minimo danno né nel corpo vivacissimo e
nervoso, né tanto meno poi nell’animo dotato
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desde el dia de su boda, no habia vuelto a ver,
ni siquiera una vez, a sus padres ni a su herma-
na. Ella, que los adoraba y que habia tenido con
ellos una relacion de lealtad y confianza, habia
podido rebelarse contra su voluntad, desoyendo
sus consejos; por el amor de ese hombre habia
enfermado y hubiese muerto, si los médicos no
hubieran convencido al padre para que aproba-
se el matrimonio. El padre habia cedido, pero
sin consentir, incluso jurando que ella para él,
para la familia, después de aquella boda, ya no
existiria. Ademas de la diferencia de edad, de los
dieciocho afios de mas que ¢l tenia, el principal
obstaculo para el padre habia sido su situacion
financiera, sujeta a cambios bruscos por los ar-
riesgados negocios en los que se embarcaba con
temeraria fe en si mismo y en su fortuna.

En tres afios de matrimonio Ana, rodeada de
comodidades, habia podido considerar injustas
o motivadas por los prejuicios las consideracio-
nes de los prudentes consejos paternos, tanto
en lo referente a los bienes del marido, en quien
ella depositaba la misma fe que tenfa ¢l en si mi-
smo; como en la diferencia de edad, hasta ahora
ningun motivo evidente de desilusién o sorpresa
para los demas, dado que Brivio no se resentia
del paso de los afios ni en el cuerpo vigoroso y
activo, ni tampoco en el animo dotado de infati-
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d’infaticabile energia, d’irrequieta alacrita.

Di ben altro Anna, ora per la prima volta,
guardando (senza neppur sospettarlo) nella sua
vita con gli occhi di quella morta, trovava da la-
gnarsi del marito. Si, era vero: della noncuranza
quasi sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita
ferire; ma non mai come quel giorno; e ora per
la prima volta si sentiva cosi angosciosamente
sola, divisa dai suoi parenti, i quali le pareva in
quel momento la avessero abbandonata li, quasi
che, sposando il Brivio, avesse gia qualcosa di
comune con quella morta e non fosse piu de-
gna d’altra compagnia. E il marito che avrebbe
dovuto consolarla, il marito stesso pareva non
volesse datle alcun merito del sacrifizio ch’ella
gli aveva fatto del suo amore filiale e fraterno,
come se a lei non fosse costato nulla, come se
a quel sacrifizio egli avesse avuto diritto, e per
cio nessun dovere avesse ora di compensarnela.
Diritto, si, ma perché lei se ne era cosi perduta-
mente innamorata allora; dunque il dovere per
lui adesso di compensatla. E invece...

— Sempre cosil — parve ad Anna di sentirsi
sospirare dalle labbra dolenti della morta.

Riaccese il lume e di nuovo, contemplando
I'immagine, fu attratta dall’espressione di quegli
occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva soffer-
to per lui? anche lei, anche lei, accorgendosi di

28



Con otros ojos

gable energia y capacidad mental.

En cambio Anna, ahora por primera vez (sin
ni siquiera sospecharlo), viendo su vida con los
ojos de la difunta, encontraba otros motivos
para quejarse del marido. Si, era verdad, ella se
habfa sentido herida otras veces por su indife-
rencia casi desdefiosa, pero nunca como aquel
dfa. Y ahora, por primera vez, se sentfa angustio-
samente sola. Separada de sus familiares, como
si en aquel momento la hubieran abandonado,
como si al casarse con Brivio tuviera algo en
comun con aquella muerta y ya no fuese digna
de otra compania. Y el marido que la tendria que
haber consolado, ese mismo marido parecia no
querer reconocer mérito alguno en el sacrificio
del amor por su familia, como si a ella no le hu-
biese costado nada, como si él hubiese tenido
derecho a ese sacrificio, y por ello no tuviese
ninguna obligacién de compensarla. Derecho,
si, pero porque ella se habia enamorado profun-
damente de él, y por tanto era su deber compen-
satla. Y en cambio...

—Siempre igual— a Anna le parecié suspirar
dolorosamente a través de los labios de la muerta.

Volvié a encender la lampara, y de nuevo,
contemplando el retrato, se sinti6 atraida por la
expresion de aquellos ojos. ¢De verdad también
ella habfa sufrido por ¢I? ;También ella? ;Tam-
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non essere amata, aveva sentito quel vuoto an-
g0scioso?

— Si? si? — domandd Anna, soffocata dal
pianto, all'immagine.

E le parve allora che quegli occhi buoni, in-
tensi di passione, la commiserassero a lor volta,
la compiangessero di quell’abbandono, del sa-
ctifizio non rimetritato, dell’amore che le restava
chiuso in seno quasi tesoro in uno scrigno, di cui
egli avesse le chiavi, ma per non servirsene mai,
come l'avaro.
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bién ella, dandose cuenta de que no era amada,
habfa sentido ese vacio angustioso?

—Si? :Si?—, pregunté Anna al retrato, so-
focada por el llanto.

Y entonces le parecié que aquellos ojos bon-
dadosos, apasionados, la compadecian y se apia-
daban de ella por su abandono, por el sacrificio
no reconocido, por el amor que quedaba encet-
rado en su seno, como un tesoro encerrado en
un cofre, del cual ¢l tuviese las llaves, pero para
no disfrutarlo nunca, como un avaro.
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