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Dall’ampia finestra, aperta sul giardinetto 
pensile della casa, si vedeva come posato sull’az-
zurro vivo della fresca mattina un ramo di man-
dorlo fiorito, e si udiva, misto al roco quatto 
chioccolio della vaschetta in mezzo al giardino, 
lo scampanio festivo delle chiese lontane e il 
garrire delle rondini ebbre d’aria e di sole.

Nel ritirarsi dalla finestra sospirando, Anna 
s’accorse che il marito quella mattina s’era di-
menticato di guastare il letto, come soleva ogni 
volta, perché i servi non s’avvedessero che non 
s’era coricato in camera sua. Poggiò allora i go-
miti sul letto non toccato, poi vi si stese con 
tutto il busto, piegando il bel capo biondo su i 
guanciali e socchiudendo gli occhi, come per as-
saporare nella freschezza del lino i sonni che egli 
soleva dormirvi. Uno stormo di rondini sbale-
strate guizzarono strillando davanti alla finestra.
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Desde la amplia ventana, abierta al pequeño 
jardín de la casa, se veía como posada sobre el vivo 
azul de la fresca mañana una rama de almendro en 
flor, y se oía, mezclado con el ronco y susurrante 
gorgoteo de la fuente situada en medio del jardín, 
el repicar festivo de las iglesias lejanas y el trisar de 
las golondrinas embriagadas de aire y de sol.

Al alejarse de la ventana suspirando, Anna se 
percató de que aquella mañana su marido se había 
olvidado de desbaratar la cama, como solía hacer, 
para que los sirvientes no advirtieran que no había 
dormido en su habitación. Apoyó entonces los co-
dos sobre la cama intacta, después se recostó con 
todo el cuerpo, inclinando su bonita cabeza rubia 
sobre la almohada y entornó los ojos para saborear 
en la frescura del lino los sueños que él solía tener. 
Una bandada de golondrinas desorientadas revo-
loteó trisando frente a la ventana.
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— Meglio se ti fossi coricato qui, mormorò 
tra sé, e si rialzò stanca.

Il marito doveva partire quella sera stessa, ed 
ella era entrata nella camera di lui per preparargli 
l’occorrente per il viaggio.

Nell’aprire l’armadio, sentì come uno squittio 
nel cassetto interno e subito si ritrasse, impau-
rita. Tolse da un angolo della camera un basto-
ne dal manico ricurvo e, tenendosi stretta alle 
gambe la veste, prese il bastone per la punta e 
si provò ad aprire con esso, così discosta, il cas-
setto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne 
fuori agevolmente dal bastone una lucida lama 
insidiosa. Non se l’aspettava; n’ebbe ribrezzo e 
si lasciò cadere di mano il fodero dello stocco.

In quel punto, un altro squittio la fece vol-
tare di scatto, in dubbio se anche il primo fosse 
partito da qualche rondine sguizzante davanti la 
finestra.

Scostò con un piede l’arma sguainata e trasse in 
fuori tra i due sportelli aperti il cassetto pieno d’an-
tichi abiti smessi del marito. Per improvvisa curio-
sità si mise allora a rovistare in esso e, nel riporre 
una giacca logora e stinta, le avvenne di tastare ne-
gli orli sotto il soppanno come un cartoncino, sci-
volato lì dalla tasca in petto sfondata; volle vedere 
che cosa fosse quella carta caduta lì chi sa da quanti 
anni e dimenticata; e così per caso Anna scoprì il 
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—Mejor que te hubieras acostado aquí, mur-
muró, y se levantó cansada.

 Su marido debía partir aquella misma tarde, 
y ella había entrado en su habitación para prepa-
rarle lo necesario para el viaje.

Al abrir el armario, sintió una especie de 
crujido dentro de un cajón e inmediatamente 
se apartó, asustada. Cogió de una esquina de la 
habitación un bastón de mango curvo y, metién-
dose el vestido entre las piernas, lo agarró por la 
punta e intentó abrir, un poco retirada, el cajón. 
Pero, al tirar, en lugar del cajón, salió fácilmente 
del bastón un brillante y peligroso filo. No se lo 
esperaba; se estremeció y dejó caer de la mano 
la vaina del estoque.

En aquel momento, otro graznido la hizo 
volverse de un salto, dudando de si también el 
primero provenía de alguna golondrina deso-
rientada frente a la ventana.

Apartó con un pie el arma desenvainada y 
sacó, entre las dos puertas abiertas, el cajón lleno 
de vieja ropa del marido. Por curiosidad repen-
tina se puso a hurgar y, al colgar una chaqueta 
raída y descolorida, tocó en los bordes del bajo 
una especie de cartulina que se había deslizado 
allí desde un desfondado bolsillo interior; qui-
so ver qué era aquel papel olvidado quién sabe 
desde cuándo y así, por casualidad, Anna descu-
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ritratto della prima moglie del marito.
Impallidendo, con la vista intorbidata e il 

cuore sospeso, corse alla finestra, e vi rimase a 
lungo, attonita, a mirare l’immagine sconosciuta, 
quasi con un senso di sgomento.

La voluminosa acconciatura del capo e la ve-
ste d’antica foggia non le fecero notare in prima 
la bellezza di quel volto; ma appena poté co-
glierne le fattezze, astraendole dall’abbigliamen-
to che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, e 
fissarne specialmente gli occhi, se ne sentì quasi 
offesa e un impeto d’odio le balzò dal cuore al 
cervello: odio di postuma gelosia; l’odio misto 
di sprezzo che aveva provato per colei nell’in-
namorarsi dell’uomo ch’era adesso suo marito, 
dopo undici anni dalla tragedia coniugale che 
aveva distrutto d’un colpo la prima casa di lui.

Anna aveva odiato quella donna non sapen-
do intendere come avesse potuto tradire l’uomo 
ora da lei adorato e, in secondo luogo, perché i 
suoi parenti s’erano opposti al matrimonio suo 
col Brivio, come se questi fosse stato respon-
sabile dell’infamia e della morte violenta della 
moglie infedele.

Era lei, sì, era lei, senza dubbio! la prima mo-
glie di Vittore: colei che s’era uccisa!

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul 
dorso del ritratto: 
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brió el retrato de la primera mujer de su marido.
Palideciendo, con la mirada turbia y el corazón 

encogido, corrió a la ventana, y permaneció du-
rante largo tiempo, atónita, mirando la imagen 
desconocida, con sensación de abatimiento.

El voluminoso peinado y el corte antiguo del 
vestido no le dejaron ver al principio la belleza 
de aquel rostro; pero en cuanto pudo apreciar los 
rasgos, separándolos del vestido que ahora, tan-
tos años después, parecía ridículo, y al fijarse en 
los ojos, se sintió casi ofendida y un arrebato de 
odio le pasó del corazón al cerebro, odio de celos 
póstumos; el odio mezclado con desprecio que 
había sentido hacia ella por enamorarse del hom-
bre que ahora era su marido, once años después 
de la tragedia conyugal que había destruído de 
un golpe la primera familia de su marido.

Anna había odiado a aquella mujer sin en-
tender cómo había podido traicionar al hombre 
que ahora ella adoraba y, en segundo lugar, por 
qué sus parientes se habían opuesto a su matri-
monio con Brivio, como si éste hubiese sido el 
responsable de la infamia y de la muerte violenta 
de su infiel mujer.

¡Era ella, sí, era ella, sin duda! La primera 
mujer de Vittore, la que se había suicidado!

Se lo confirmó la dedicatoria escrita en la 
parte posterior del retrato: 
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Al mio Vittore, Almira sua -11 novembre 1873.
Anna aveva notizie molto vaghe della morta: 

sapeva soltanto che il marito, scoperto il tradi-
mento, l’aveva costretta, con l’impassibilità di un 
giudice, a togliersi la vita.

Ora ella si richiamò con soddisfazione alla 
mente questa condanna del marito, irritata da 
quel «mio» e da quel «sua» della dedica, come se 
colei avesse voluto ostentare così la strettezza 
del legame che reciprocamente aveva unito lei e 
Vittore, unicamente per farle dispetto.

A quel primo lampo d’odio, guizzato dalla ri-
valità per lei sola ormai sussistente, seguì nell’a-
nima di Anna la curiosità femminile di esamina-
re i lineamenti di quel volto, ma quasi trattenuta 
dalla strana costernazione che si prova alla vista 
di un oggetto appartenuto a qualcuno tragica-
mente morto; costernazione ora più viva; ma a 
lei non ignota, poiché n’era compenetrato tutto 
il suo amore per il marito appartenuto a quell’al-
tra donna.

Esaminandone il volto, Anna notò subito 
quanto dissomigliasse dal suo; e le sorse a un 
tempo dal cuore la domanda, come mai il marito 
che aveva amato quella donna, quella giovinetta 
certo bella per lui, si fosse poi potuto innamora-
re di lei così diversa.

Sembrava bello, molto più bello del suo an-
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A mi Vittore, de su Almira - 11 de noviembre de 1873.
Anna tenía información muy confusa sobre 

la fallecida; solo sabía que su marido, descu-
bierta la traición, la había empujado, impasible 
como un juez, a quitarse la vida.

En ese momento, recordó con satisfacción 
esa condena del marido, irritada por ese «mi»y 
ese «su» de la dedicatoria, como si la otra hu-
biese querido presumir de la estrecha relación 
que le había unido a Vittore, sólo por despecho 
hacia ella.

A ese primer instante de odio, provocado por 
una rivalidad que sólo ella consideraba todavía 
existente, siguió en el alma de Anna la curiosi-
dad femenina de examinar los rasgos de aquel 
rostro, pero contenida por la extraña consterna-
ción que se siente al ver un objeto que ha per-
tenecido a alguien fallecido trágicamente; con-
sternación ahora más viva, pero no desconocida 
para ella, dado que había invadido todo el amor 
que sentía por el marido de aquella otra mujer.

Examinando el rostro, Anna percibió ense-
guida cuán diferente era del suyo; y al mismo 
tiempo le surgió del corazón la pregunta: por qué 
su marido, que había amado a aquella otra mujer, 
aquella joven seguramente para él hermosa, se 
había podido enamorar de ella, tan diferente.

A ella también le parecía hermoso, mucho 
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che a lei quel volto che, dal ritratto, appariva bru-
no. Ecco: e quelle labbra si erano congiunte nel 
bacio alle labbra di lui; ma perché mai agli angoli 
della bocca quella piega dolorosa? e perché così 
mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? Tutto 
il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna 
ebbe quasi dispetto della bontà umile e vera che 
quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto 
di repulsione e di ribrezzo, sembrandole a un 
tratto di scorgere nello sguardo di quegli occhi la 
medesima espressione degli occhi suoi allorché, 
pensando al marito, ella si guardava nello spec-
chio, la mattina, dopo essersi acconciata.

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il 
ritratto: il marito si presentò, sbuffando, sulla 
soglia della camera.

— Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato? 
Oh povero me! Ora non trovo più nulla!

Vedendo poi lo stocco sguainato per terra:
— Ah! Hai anche tirato di scherma con gli 

abiti dell’armadio?
E rise di quel suo riso che partiva soltanto 

dalla gola, quasi qualcuno gliel’avesse vellicata; e, 
ridendo così, guardò la moglie, come se doman-
dasse a lei il perché del suo proprio riso. Guar-
dando, batteva di continuo le palpebre celeris-
simamente su gli occhietti cauti, neri, irrequieti.

Vittore Brivio trattava la moglie come una 
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más hermoso que el suyo, ese rostro que, en el 
retrato, parecía moreno. Esos labios que habían 
besado los de su marido; pero ¿por qué esa ligera 
expresión de dolor en las comisuras de la boca? 
y ¿por qué esa intensa mirada tan melancólica? 
Una aflicción profunda emanaba del rostro; y 
Anna sintió casi desprecio por la bondad humil-
de y auténtica que expresaban aquellos rasgos y 
después rechazo y aversión, y de repente creyó 
percibir en la mirada de aquellos ojos la misma 
expresión de los suyos cuando por la mañana, 
pensando en su marido, se miraba en el espejo 
después de peinarse.

Apenas tuvo tiempo de guardarse el retrato 
en el bolsillo cuando su marido apareció, reso-
plando, en la entrada de la habitación.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Lo de siempre? 
¿Ordenando? ¡Pobre de mí! ¡Ya no encontraré nada!

Viendo después la espada tirada en el suelo:
—¡Ah! ¿También has practicado esgrima con 

la ropa del armario?
Y se rió, con esa risa que le salía sólo de la gar-

ganta, como si le hiciesen cosquillas, y sin dejar 
de reír, miró a su mujer, como si le preguntase a 
ella el porqué de su propia risa. Mirándola, movía 
continua y rápidamente los párpados sobre sus 
pequeños ojos negros, discretos e inquietos.

Vittore Brivio trataba a su mujer como a una 
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bambina non d’altro capace che di quell’amore 
ingenuo e quasi puerile di cui si sentiva circon-
dato, spesso con fastidio, e al quale si era propo-
sto di prestar solo attenzione di tempo in tem-
po, mostrando anche allora una condiscendenza 
quasi soffusa di lieve ironia, come se volesse 
dire: «Ebbene, via! per un po’ diventerò anch’io 
bambino con te: bisogna fare anche questo, ma 
non perdiamo troppo tempo!».

Anna s’era lasciata cadere ai piedi la vecchia 
giacca in cui aveva trovato il ritratto. Egli la rac-
cattò infilzandola con la punta dello stocco, poi 
chiamò dalla finestra nel giardino il servetto che 
fungeva anche da cocchiere e che in quel mo-
mento attaccava al biroccio il cavallo. Appena 
il ragazzo si presentò in maniche di camicia nel 
giardino davanti alla finestra, il Brivio gli buttò in 
faccia sgarbatamente la giacca infilzata, accom-
pagnando l’elemosina con un «Tieni, è per te!».

— Così avrai meno da spazzolare — aggiun-
se, rivolto alla moglie, — e da rassettare, speria-
mo!

E di nuovo emise quel suo riso stentato bat-
tendo più e più volte le palpebre.

Altre volte il marito s’era allontanato dalla 
città e non per pochi giorni soltanto, partendo 
anche di notte come quella volta; ma Anna, an-
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niña incapaz de otra cosa que no fuera aquel 
amor ingenuo y casi pueril por el que se sentía 
rodeado, a menudo con fastidio, y al que se había 
propuesto prestar atención sólo de cuando en 
cuando, mostrando una condescendencia teñida 
de ligera ironía, como si quisiera decir: «!Bueno, 
vale! por un rato, yo también me comportaré 
como un niño; esto también hay que hacerlo, 
¡pero no perdamos demasiado tiempo!».

Anna había dejado caer a sus pies la vieja 
chaqueta donde había encontrado el retrato. 
Él la recogió con la punta del estoque, y, desde 
la ventana que da al jardín, llamó al criado que 
hacía también de cochero y que en aquel mo-
mento ataba el caballo al carruaje. En cuanto se 
presentó el muchacho en mangas de camisa, en 
el jardín, frente a la ventana, Brivio le tiró a la 
cara, con desdén, la chaqueta ensartada, acom-
pañando la limosna con un «Toma, es para ti».

—¡Así tendrás menos que cepillar —añadió 
dirigiéndose a la mujer— y que ordenar, espe-
remos!

Y de nuevo le salió aquella risa forzada, par-
padeando una y otra vez.

En otras ocasiones su marido se había alejado 
de la ciudad y no solamente durante unos días, 
marchándose también de noche como esta vez; 
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cora sotto l’impressione della scoperta di quel 
ritratto, provò una strana paura di restar sola, e 
lo disse, piangendo, al marito.

Vittore Brivio, frettoloso nel timore di non 
fare a tempo e tutto assorto nel pensiero dei 
suoi affari, accolse con mal garbo quel pianto 
insolito della moglie.

— Come! Perché? Via, via, bambinate!
E andò via di furia, senza neppur salutarla.
Anna sussultò al rumore della porta ch’egli 

si chiuse dietro con impeto; rimase col lume in 
mano nella saletta e sentì raggelarsi le lagrime 
negli occhi. Poi si scosse e si ritirò in fretta nella 
sua camera, per andar subito a letto.

Nella camera già in ordine ardeva il lampadi-
no da notte.

Va’ pure a dormire — disse Anna alla came-
riera che la attendeva. — Fo da me. Buona notte.

Spense il lume, ma invece di posarlo, come 
soleva, su la mensola, lo posò sul tavolino da 
notte, presentendo – pur contro la propria vo-
lontà – che forse ne avrebbe avuto bisogno più 
tardi. Cominciò a svestirsi in fretta, tenendo gli 
occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste 
le cadde attorno ai piedi, pensò che il ritratto era 
là e con viva stizza si sentì guardata e commise-
rata da quegli occhi dolenti, che tanta impres-
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pero Anna, todavía bajo la impresión del hallazgo 
de aquel retrato, sintió un extraño miedo de que-
darse sola, y se lo dijo llorando, a su marido.

 Vittore Brivio, con prisa, preocupado por 
no llegar a tiempo y totalmente absorto en sus 
asuntos, acogió con mala cara aquel llanto ine-
sperado de su mujer.

—¡Cómo! ¿Por qué? ¡Basta, basta de tonterías!
Y se marchó enfadado, sin ni siquiera despedirse.
Anna se sobresaltó con el ruido de la puerta que 

él cerró con ímpetu tras de sí, permaneció en la sa-
lita con la lámpara en la mano y sintió helarsele las 
lágrimas en los ojos. Después reaccionó, retirándose 
de prisa a su habitación, para acostarse de inmediato.

En la habitación ya preparada ardía la lampa-
rita de noche.

Vete ya a dormir —dijo Anna a la doncella que 
la esperaba—. Me arreglo yo sola. Buenas noches.

Apagó la lámpara, pero en vez de dejarla, 
como solía, sobre la repisa, la dejó sobre la mesita 
de noche, presintiendo —incluso contra su pro-
pia voluntad— que quizás le haría falta más tar-
de. Comenzó a desvestirse rápidamente, mirando 
al suelo frente a ella. Cuando el vestido le cayó 
a los pies, pensó que el retrato seguía allí y con 
mucha rabia se sintió observada y compadecida 
por aquellos ojos afligidos que tanta impresión 
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sione le avevano fatto. Si chinò risolutamente a 
raccogliere dal tappeto la veste e la posò senza 
ripiegarla, su la poltrona a piè del letto, come se 
la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo 
della stoffa dovessero e potessero impedirle di 
ricostruirsi l’immagine di quella morta.

Appena coricata, chiuse gli occhi e s’impose 
di seguire col pensiero il marito per la via che 
conduceva alla stazione ferroviaria. Se l’impo-
se per astiosa ribellione al sentimento che tutto 
quel giorno l’aveva tenuta vigile a osservare, a 
studiare il marito. Sapeva donde quel sentimen-
to le era venuto e voleva scacciarlo da sé.

Nello sforzo della volontà, che le produceva 
una viva sovreccitazione nervosa, si rappresentò 
con straordinaria evidenza la via lunga, deser-
ta nella notte, rischiarata dai fanali verberanti il 
lume tremulo sul lastrico che pareva ne palpi-
tasse: a piè d’ogni fanale, un cerchio d’ombra; 
le botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che 
conduceva Vittore. Come se l’avesse aspettata al 
varco, si mise a seguirla fino alla stazione: vide 
il treno lugubre, sotto la tettoja a vetri; una gran 
confusione di gente in quell’interno vasto, fumi-
do, mal rischiarato, cupamente sonoro: ecco, il 
treno partiva; e, come se veramente lo vedesse 
allontanare e sparire nelle tenebre, rientrò d’un 
subito in sé, aprì gli occhi nella camera silenziosa 
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le habían causado. Se agachó con determinación 
a recoger el vestido de la alfombra y lo dejó sin 
doblar en el sillón al lado de la cama, como si 
el bolsillo que escondía el retrato y su envoltura 
debieran y pudieran impedir que reconstruyese la 
imagen de aquella difunta.

Recién acostada, cerró los ojos y se obligó a 
seguir mentalmente a su marido por la calle que 
conducía a la estación. Se lo impuso como una 
rebelión rencorosa al sentimiento que aquel día 
la había mantenido atenta observándolo, estu-
diándolo. Sabía de dónde le había surgido aquel 
sentimiento y quería alejarlo de sí.

En ese esfuerzo mental, que le producía una 
viva sobreexcitación nerviosa, se imaginó con 
extraordinaria claridad la larga calle, desierta en 
la noche, iluminada por los faros reverberantes 
de luz trémula que, reflejada sobre el asfalto, pa-
recía palpitar; al pie de cada faro, un cerco de 
sombra; las tiendas, todas cerradas; y allí estaba el 
coche que conducía Vittore. Como si lo estuvie-
ra esperando al pasar, empezó a seguirlo hasta la 
estación; vio el tren lúgubre, bajo la marquesina 
de cristal; un gran jaleo de gente en aquel interior 
enorme, humeante, mal iluminado, profunda-
mente ruidoso; el tren se iba y, como si lo viera 
alejarse y desaparecer en las tinieblas, volvió de 
pronto en sí, abrió los ojos en la habitación silen-
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e provò un senso angoscioso di vuoto, come se 
qualcosa le mancasse dentro.

Sentì allora confusamente, smarrendosi, che 
da tre anni forse, dal momento in cui era partita 
dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui 
ora soltanto cominciava ad assumer coscienza. 
Non se n’era accorta prima, perché lo aveva ri-
empito solo di sé, del suo amore, quel vuoto; 
se ne accorgeva ora, perché in tutto quel giorno 
aveva tenuto quasi sospeso il suo amore, per ve-
dere, per osservare, per giudicare.

«Non mi ha neppure salutata!» pensò; e si mise 
a piangere di nuovo, quasi che questo pensiero 
fosse determinatamente la cagione del pianto.

Sorse a sedere sul letto: ma subito arrestò la 
mano tesa, nel levarsi, per prendere dalla veste 
il fazzoletto. Via, era ormai inutile vietarsi di ri-
vedere, di riosservare quel ritratto! Lo prese. Ri-
accese il lume.

Come se la era raffigurata diversamente quella 
donna! Contemplandone ora la vera effigie, pro-
vava rimorso dei sentimenti che la immaginaria 
le aveva suggeriti. Si era raffigurata una donna, 
piuttosto grassa e rubiconda, con gli occhi lam-
peggianti e ridenti, inclinata al riso, agli spassi 
volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta che 
dalle pure fattezze spirava un’anima profonda e 
addolorata; diversa sì, da lei, ma non nel senso 
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ciosa y sintió una angustiosa sensación de vacío, 
como si algo le faltase dentro.

Pensó entonces de forma confusa, descon-
solada, que quizás desde hacía tres años, desde 
el momento en el que se había ido de la casa 
paterna, sentía ese vacío, del que sólo ahora em-
pezaba a ser consciente. No se había dado cuen-
ta antes, porque había rellenado de sí misma, de 
su amor, ese vacío; se daba cuenta ahora, porque 
durante todo el día había dejado casi en suspen-
so su amor, para ver, para observar, para juzgar.

«¡Ni siquiera se ha despedido!» pensó, y se 
echó a llorar de nuevo, como si ese pensamiento 
fuese el causante del llanto.

Se irguió para sentarse en la cama. Pero de 
repente su mano quedó extendida en el aire al ir 
a coger el pañuelo de la bata. ¡Para qué, era inútil 
prohibirse volver a ver, volver a observar aquel 
retrato! Lo cogió. Volvió a encender la luz.

Cuán diferente se había imaginado a aquella 
mujer! Contemplando ahora su verdadera ima-
gen, sufría remordimientos por los sentimientos 
que la mujer imaginada le había suscitado. Se la 
había figurado más bien gorda y rubicunda, con 
los ojos brillantes y risueños, de risa fácil y gustos 
vulgares. Y en cambio, ahora, aquí estaba: una jo-
ven de cuyo semblante puro emanaba un alma 
profunda y afligida; distinta de ella, sí, pero no en 
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sguajato di prima: al contrario, anzi quella bocca 
pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre 
la sua tante volte e lietamente aveva riso; e certo, 
se bruno quel volto (come dal ritratto appariva), 
di un’aria men ridente del suo, biondo e roseo.

Perché, perché così triste?
Un pensiero odioso le balenò in mente, e 

subito staccò gli occhi dall’immagine di quel-
la donna, scorgendovi d’improvviso un’insidia 
non solo alla sua pace, al suo amore che pure in 
quel giorno aveva ricevuto più d’una ferita, ma 
anche alla sua orgogliosa dignità di donna one-
sta che non s’era mai permesso neppure il più 
lontano pensiero contro il marito. Colei aveva 
avuto un amante! E per lui forse era così triste, 
per quell’amore adultero, e non per il marito!

Buttò il ritratto sul comodino e spense di nuo-
vo il lume, sperando di addormentarsi, questa vol-
ta, senza pensare più a quella donna, con la quale 
non poteva aver nulla di comune. Ma, chiudendo 
le palpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi 
della morta, e invano cercò di scacciare quella vista.

— Non per lui, non per lui! — mormorò al-
lora con smaniosa ostinazione, come se, ingiu-
riandola, sperasse di liberarsene.

E si sforzò di richiamare alla memoria quanto 
sapeva intorno a quell’altro, all’amante, costringen-
do quasi lo sguardo e la tristezza di quegli occhi a 
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el sentido grotesco de antes. Al contrario, aquella 
boca parecía que  no había sonreído nunca, mien-
tras que la suya tantas veces y alegremente había 
reído. Y aunque ese rostro era moreno, tenía un 
aire menos risueño que el suyo, claro y rosáceo.

¿Por qué? ¿Por qué tan triste?
Un pensamiento insoportable le pasó por la 

mente, y de inmediato apartó los ojos de la ima-
gen de esa mujer, vislumbrando de repente una 
trampa, no sólo para su paz, para su amor que ese 
día ya había recibido más de una herida, sino tam-
bién para su orgullosa dignidad de mujer honrada, 
que nunca se había permitido ni siquiera el más 
remoto pensamiento contra su marido. ¡Ella había 
tenido un amante! ¡Y quizás por él estaba tan tri-
ste, por ese amor adúltero, no por su marido!

Tiró el retrato sobre la mesilla y apagó de 
nuevo la luz, esperando dormirse esta vez sin 
pensar más en esa mujer, con la que no podía te-
ner nada en común. Pero al cerrar los párpados 
volvió a ver enseguida, a su pesar, los ojos de la 
difunta, y en vano intentó alejarla de su mente.

—¡No por él, no por él! — murmuró con an-
siosa obstinación, como si, ofendiéndola, espe-
rase librarse de ella.

Se esforzó en recordar todo lo que sabía so-
bre el otro, el amante, obligando a esa mirada 
triste a centrarse no en ella, sino en el antiguo 
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rivolgersi non più a lei, ma all’antico amante, di cui 
ella conosceva soltanto il nome: Arturo Valli. Sa-
peva che costui aveva sposato qualche anno dopo, 
quasi a provare ch’era innocente della colpa che 
gli voleva addebitare il Brivio di cui aveva respinto 
energicamente la sfida, protestando che non si sa-
rebbe mai battuto con un pazzo assassino. Dopo 
questo rifiuto, Vittore aveva minacciato di ucci-
derlo ovunque lo avesse incontrato, foss’anche in 
chiesa; e allora egli era andato via con la moglie dal 
paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore, 
riammogliatosi, se n’era partito.

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei 
rievocati, dalla viltà del Valli e, dopo tanti anni, 
dalla dimenticanza del marito, il quale, come se 
nulla fosse stato, s’era potuto rimettere nella vita 
e riammogliare, dalla gioja che ella stessa aveva 
provato nel divenir moglie di lui, da quei tre anni 
trascorsi da lei senza mai un pensiero per quell’al-
tra, inaspettatamente un motivo di compassione 
per costei s’impose ad Anna spontaneo; ne rivide 
viva l’immagine, ma come da lontano lontano e le 
parve che con quegli occhi, intensi di tanta pena, 
colei le dicesse, tentennando lievemente il capo:

Io sola però ne son morta! Voi tutti vivete!

Si vide, si sentì sola nella casa: ebbe paura. 
Viveva, sì, lei; ma da tre anni, dal giorno delle 
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amante, del que sólo conocía su nombre: Artu-
ro Valli. Sabía que se había casado unos años 
después, como intentando demostrar que era 
inocente de la culpa que Brivio le quería atri-
buir, del cual había rechazado enérgicamente 
el desafío, declarando que no se batiría jamás 
con un loco asesino. Después de  este rechazo, 
Vittore amenazó con matarlo dondequiera que 
lo encontrase, incluso en la iglesia; él se fue del 
pueblo con su mujer, regresando sólo cuando 
Vittore, tras su nuevo matrimonio, se marchó 
del pueblo.  

La tristeza de estos sucesos que ahora ella re-
cordaba, la cobardía de Valli y, después de tantos 
años, el olvido de su marido quien, como si nada 
hubiese pasado, había podido recuperar su vida 
y volver a casarse, la alegría que ella misma había 
sentido al convertirse en su mujer, aquellos tres 
años pasados con ella sin un pensamiento ha-
cia la otra, le provocaron inesperadamente una 
cierta compasión por ella. Volvió a ver viva su 
imagen, pero muy lejana, y le pareció que con 
aquellos ojos, profundamente apenados, ella le 
dijese, moviendo ligeramente la cabeza: 

¡Sólo yo estoy muerta! ¡Vosotros seguís vivos!

Se vio, se sintió sola en la casa y tuvo mie-
do. Estaba viva sí; pero desde hacía tres años, 
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nozze, non aveva più riveduto, neanche una vol-
ta, i suoi genitori, la sorella. Lei che li adorava, e 
ch’era stata sempre con loro docile e confidente, 
aveva potuto ribellarsi alla loro volontà, ai loro 
consigli per amore di quell’uomo; per amore di 
quell’uomo s’era mortalmente ammalata e sa-
rebbe morta, se i medici non avessero indotto il 
padre a condiscendere alle nozze. Il padre aveva 
ceduto, non consentendo, però, anzi giurando 
che ella per lui, per la casa, dopo quelle nozze, 
non sarebbe più esistita. Oltre alla differenza 
di età, ai diciotto anni che il marito aveva più 
di lei, ostacolo più grave per il padre era stata 
la posizione finanziaria di lui soggetta a rapidi 
cambiamenti per le imprese rischiose a cui so-
leva gettarsi con temeraria fiducia in sé stesso e 
nella fortuna.

In tre anni di matrimonio Anna, circondata 
da agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate 
da prevenzione contraria le considerazioni della 
prudenza paterna, quanto alle sostanze del ma-
rito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva la 
medesima fiducia che egli in se stesso; quanto 
poi alla differenza d’età, finora nessun argomen-
to manifesto di delusione per lei o di meraviglia 
per gli altri, poiché dagli anni il Brivio non risen-
tiva il minimo danno né nel corpo vivacissimo e 
nervoso, né tanto meno poi nell’animo dotato 
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desde el día de su boda, no había vuelto a ver, 
ni siquiera una vez, a sus padres ni a su herma-
na. Ella, que los adoraba y que había tenido con 
ellos una relación de lealtad y confianza, había 
podido rebelarse contra su voluntad, desoyendo 
sus consejos; por el amor de ese hombre había 
enfermado y hubiese muerto, si los médicos no 
hubieran convencido al padre para que aproba-
se el matrimonio. El padre había cedido, pero 
sin consentir, incluso jurando que ella para él, 
para la familia, después de aquella boda, ya no 
existiría. Además de la diferencia de edad, de los 
dieciocho años de más que él tenia, el principal 
obstáculo para el padre había sido su situación 
financiera, sujeta a cambios bruscos por los ar-
riesgados negocios en los que se embarcaba con 
temeraria fe en sí mismo y en su fortuna.

En tres años de matrimonio Ana, rodeada de 
comodidades, había podido considerar injustas 
o motivadas por los prejuicios las consideracio-
nes de los prudentes consejos paternos, tanto 
en lo referente a los bienes del marido, en quien 
ella depositaba la misma fe que tenía él en sí mi-
smo; como en la diferencia de edad, hasta ahora 
ningún motivo evidente de desilusión o sorpresa 
para los demás, dado que Brivio no se resentía 
del paso de los años ni en el cuerpo vigoroso y 
activo, ni tampoco en el ánimo dotado de infati-
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d’infaticabile energia, d’irrequieta alacrità.
Di ben altro Anna, ora per la prima volta, 

guardando (senza neppur sospettarlo) nella sua 
vita con gli occhi di quella morta, trovava da la-
gnarsi del marito. Sì, era vero: della noncuranza 
quasi sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita 
ferire; ma non mai come quel giorno; e ora per 
la prima volta si sentiva così angosciosamente 
sola, divisa dai suoi parenti, i quali le pareva in 
quel momento la avessero abbandonata lì, quasi 
che, sposando il Brivio, avesse già qualcosa di 
comune con quella morta e non fosse più de-
gna d’altra compagnia. E il marito che avrebbe 
dovuto consolarla, il marito stesso pareva non 
volesse darle alcun merito del sacrifizio ch’ella 
gli aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, 
come se a lei non fosse costato nulla, come se 
a quel sacrifizio egli avesse avuto diritto, e per 
ciò nessun dovere avesse ora di compensarnela. 
Diritto, sì, ma perché lei se ne era così perduta-
mente innamorata allora; dunque il dovere per 
lui adesso di compensarla. E invece...

— Sempre così! — parve ad Anna di sentirsi 
sospirare dalle labbra dolenti della morta.

Riaccese il lume e di nuovo, contemplando 
l’immagine, fu attratta dall’espressione di quegli 
occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva soffer-
to per lui? anche lei, anche lei, accorgendosi di 
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gable energía y capacidad mental.
En cambio Anna, ahora por primera vez (sin 

ni siquiera sospecharlo), viendo su vida con los 
ojos de la difunta, encontraba otros motivos 
para quejarse del marido. Sí, era verdad, ella se 
había sentido herida otras veces por su indife-
rencia casi desdeñosa, pero nunca como aquel 
día. Y ahora, por primera vez, se sentía angustio-
samente sola. Separada de sus familiares, como 
si en aquel momento la hubieran abandonado, 
como si al casarse con Brivio tuviera algo en 
común con aquella muerta y ya no fuese digna 
de otra compañía. Y el marido que la tendría que 
haber consolado, ese mismo marido parecía no 
querer reconocer mérito alguno en el sacrificio 
del amor por su familia, como si a ella no le hu-
biese costado nada, como si él hubiese tenido 
derecho a ese sacrificio, y por ello no tuviese 
ninguna obligación de compensarla. Derecho, 
sí, pero porque ella se había enamorado profun-
damente de él, y por tanto era su deber compen-
sarla. Y en cambio…

—Siempre igual— a Anna le pareció suspirar 
dolorosamente a través de los labios de la muerta.

Volvió a encender la lámpara, y de nuevo, 
contemplando el retrato, se sintió atraída por la 
expresión de aquellos ojos. ¿De verdad también 
ella había sufrido por él? ¿También ella? ¿Tam-
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non essere amata, aveva sentito quel vuoto an-
goscioso?

— Sì? sì? — domandò Anna, soffocata dal 
pianto, all’immagine.

E le parve allora che quegli occhi buoni, in-
tensi di passione, la commiserassero a lor volta, 
la compiangessero di quell’abbandono, del sa-
crifizio non rimeritato, dell’amore che le restava 
chiuso in seno quasi tesoro in uno scrigno, di cui 
egli avesse le chiavi, ma per non servirsene mai, 
come l’avaro.
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bién ella, dándose cuenta de que no era amada, 
había sentido ese vacío angustioso?

—¿Sí? ¿Sí?—, preguntó Anna al retrato, so-
focada por el llanto.

Y entonces le pareció que aquellos ojos bon-
dadosos, apasionados, la compadecían y se apia-
daban de ella por su abandono, por el sacrificio 
no reconocido, por el amor que quedaba encer-
rado en su seno, como un tesoro encerrado en 
un cofre, del cual él tuviese las llaves, pero para 
no disfrutarlo nunca, como un avaro. 
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